Physical Address
304 North Cardinal St.
Dorchester Center, MA 02124
Minggu lalu, saya nekat blusukan ke sebuah desa yang katanya baru saja mendapatkan “anugerah” berupa jalan beton mulus hasil proyek aspirasi. Di sana, saya melihat pemandangan yang lazim: papan proyek yang tintanya mulai luntur, tertulis angka miliaran rupiah. Tapi, ada yang aneh. Di salah satu sudut tikungan, beton itu sudah retak seribu, padahal umurnya belum genap satu musim hujan.
Saya iseng mengambil sepotong ranting kayu, lalu menusuk bagian pinggir beton yang rompal. Mak sret… Ranting itu masuk dengan mudahnya, seolah-olah saya sedang menusuk kue apem yang bantat, bukan struktur perkerasan jalan yang harusnya sanggup menahan beban truk bermuatan sawit.
Di situlah saya membatin: Inilah monumen nyata dari pepatah modern dunia proyek kita—”Betonnya boleh tipis, yang penting kantongnya tebal.”
Seni Menyunat Volume di Bawah Terik Matahari
Mari kita bicara teknis sedikit, tapi dengan bahasa warung kopi. Dalam setiap kontrak pembangunan jalan atau gedung, sudah ada yang namanya spesifikasi teknis. Kalau diminta tebal beton 20 sentimeter dengan mutu K-300, ya harusnya begitu. Itu standarnya.
Tapi, di tangan para “pesulap” proyek, angka 20 sentimeter itu bisa mengerut secara ajaib menjadi 15 atau bahkan 12 sentimeter. Caranya? Oh, sangat kreatif. Bagian pinggir jalan yang terlihat mata memang dicor tebal sesuai aturan. Tapi begitu masuk ke bagian tengah, urukan tanahnya ditinggikan sedemikian rupa sehingga volume beton yang dituangkan jadi jauh lebih sedikit.
Bagi orang awam yang melihat dari atas, jalannya tampak gagah dan putih bersih. Tapi di bawah permukaan yang cantik itu, ada pengkhianatan teknis yang luar biasa. Selisih 5 sentimeter beton di sepanjang jalan berkilo-kilometer itu nilainya bisa ratusan juta, bahkan miliaran. Uang itu lari ke mana? Ya ke mana lagi kalau bukan ke kantong-kantong yang sudah disiapkan untuk menampung “fee” koordinasi, jatah pengaman, hingga keuntungan vendor yang sudah diperas sejak awal.
Kerumitan yang Memaksa “Kecurangan”
Seringkali, vendor melakukan praktik “beton tipis” ini bukan semata-mata karena mereka ingin kaya raya secepat kilat (meskipun itu alasan utamanya). Ada faktor tekanan yang tidak manusiawi.
Bayangkan seorang kontraktor yang menang tender setelah melalui proses “lobi berdarah”. Dia sudah harus setor 10-15 persen di depan sebagai “tiket masuk”. Belum lagi biaya pajak, biaya administrasi, dan biaya menjamu oknum-oknum pengawas yang hobinya minta “uang bensin” setiap kali datang ke lokasi.
Ketika anggaran proyek yang tersisa tinggal 60 persen, sementara harga material semen dan besi terus merangkak naik, si kontraktor dihadapkan pada pilihan sulit: rugi bandar atau main cantik di lapangan. Dan biasanya, “main cantik” dengan mengurangi volume adalah jalan ninja yang paling populer. Hasilnya? Jalanan yang harganya selevel jalan tol, tapi kualitasnya setara kerupuk kaleng yang kena angin sedikit langsung mlempem.
Pengawas yang “Rabun Dekat”
Lalu, di mana para pengawas lapangan? Di mana konsultan supervisi yang dibayar mahal-mahal untuk memastikan kualitas proyek?
Nah, di sinilah letak ironisnya. Seringkali, pengawasan proyek infrastruktur kita itu sifatnya “seremonial”. Si pengawas datang ke lokasi, disambut dengan senyum lebar oleh pelaksana proyek, diajak makan siang di restoran paling enak di kota tersebut, dan pulangnya dibawakan “oleh-oleh” yang tebalnya melebihi dokumen kontrak.
Setelah itu, penglihatan si pengawas biasanya mendadak mengalami gangguan “rabun dekat”. Dia tidak lagi melihat kalau besi yang dipakai diameternya lebih kecil dari spesifikasi. Dia tidak lagi peduli kalau adukan semennya lebih banyak pasir ketimbang semen. Baginya, yang penting laporan di atas meja sudah “sesuai progres 100 persen” agar termin pembayaran bisa cair tepat waktu.
Dampak yang Menyakitkan Rakyat
Dampak dari “Beton Tipis, Kantong Tebal” ini sangat nyata dan menyakitkan. Jalan yang harusnya bertahan 10 tahun, dalam dua tahun sudah hancur lebur. Rakyat yang harusnya bisa membawa hasil taninya dengan lancar, malah harus kembali berkutat dengan lubang-lubang maut.
Dan yang paling menjengkelkan, ketika jalan itu rusak, pemerintah akan menganggarkan lagi “biaya pemeliharaan” atau “rehabilitasi jalan”. Ini adalah siklus proyek abadi. Proyek yang dikerjakan dengan buruk justru menciptakan peluang proyek baru di tahun depan. Inilah ekosistem ekonomi yang busuk: kita merayakan kegagalan konstruksi sebagai peluang untuk kembali menggarong uang negara.
Menanti Beton yang Jujur
Saya meninggalkan desa itu dengan perasaan masygul. Di sepanjang jalan pulang, saya melihat truk-truk besar mulai melintas di atas jalan beton yang baru seumur jagung itu. Saya bisa mendengar bunyi krek… krek… halus dari bawah ban-ban besar itu. Tinggal tunggu waktu saja sampai jalan itu kembali menjadi kubangan lumpur.
Sampai kapan kita membiarkan infrastruktur bangsa ini dibangun di atas fondasi ketidakjujuran? Kita butuh audit fisik yang benar-benar independen, bukan cuma audit berkas di atas meja. Kita butuh pengawas yang punya nyali untuk menyuruh kontraktor membongkar kembali beton yang tipis itu, bukan malah ikut menikmati selisih uangnya.
Uang rakyat itu bukan untuk menebalkan kantong segelintir orang lewat beton yang keropos. Ia harusnya menjadi fondasi kokoh bagi kemajuan bangsa.
Mari kita ngopi lagi. Setidaknya kopi saya sore ini kental dan jujur rasanya, tidak seperti beton proyek di tikungan desa tadi yang tipisnya menyinggung perasaan nurani.
