Kategori Artikel

Beberapa waktu yang lalu, saya sempat bertamu ke sebuah kantor Unit Kerja Pengadaan Barang/Jasa (UKPBJ) di sebuah kabupaten yang letaknya cukup jauh dari hiruk-pikuk Jakarta. Di sana, di atas meja salah satu pegawainya, bertumpuk salinan Peraturan Lembaga Kebijakan Pengadaan Barang/Jasa…

Beberapa waktu lalu, saya bertemu dengan seorang kawan lama yang bekerja di sebuah instansi teknis. Wajahnya kuyu, kantung matanya menghitam mirip panda yang sedang stres, dan tangannya berkali-kali meraba ponsel yang diletakkan di atas meja seolah-olah benda itu bisa meledak…

Beberapa waktu lalu, saya ngobrol dengan seorang kawan lama yang nekat terjun jadi kontraktor spesialis proyek penunjukan langsung di sebuah kabupaten. Wajahnya tampak lebih tua sepuluh tahun dari umur aslinya. Sambil menyulut rokok klobotnya, ia mengeluarkan sebuah kalkulator saku, memencet…

Pernahkah Anda iseng menongkrongi laman pengumuman pemenang tender di website LPSE (Layanan Pengadaan Secara Elektronik) sebuah instansi selama tiga atau empat tahun berturut-turut? Kalau Anda cukup sabar dan punya stok kopi yang kuat, Anda akan menemukan sebuah fenomena magis yang…

Baru-baru ini, saya melihat sebuah foto di grup WhatsApp keluarga yang isinya kerumunan bapak-bapak pejabat sedang memegang gunting hias, siap memotong pita di depan sebuah gedung serbaguna yang baunya masih bau cat baru dan semen basah. Di bawahnya ada takarir…

Beberapa waktu lalu, saya sedang mampir di sebuah kabupaten yang letaknya cukup jauh dari hiruk-pikuk ibu kota provinsi. Di sana, saya diajak mengobrol oleh seorang kawan lama di sebuah kedai kopi yang interiornya mencoba tampil modern tapi tetap menyisakan aroma…

Beberapa waktu lalu, saya menemukan sebuah brosur kampanye yang sudah agak kusam, tergeletak di pojok dasbor mobil kawan saya. Di sana, wajah seorang calon pemimpin tersenyum begitu tulus—senyum yang seolah-olah sanggup menghapus seluruh utang piutang rakyatnya. Di bawah foto itu,…

Kemarin sore, saya berdiri di pinggir sebuah ruas jalan tol baru yang aspalnya masih hitam legam, baunya masih khas aroma kilang, dan pembatas jalannya masih mengkilap diterpa matahari senja. Di kejauhan, nampak baliho raksasa bergambar pejabat negara dengan kemeja putih…

Beberapa waktu lalu, saya duduk melingkar di sebuah warung soto yang uap kuahnya cukup untuk menghangatkan hati yang sedang gundah. Di sebelah saya, ada seorang staf rendahan dari sebuah instansi pemerintah yang nampaknya baru saja “kena semprot” atau baru saja…

Beberapa hari lalu, saya terjebak macet di sebuah perempatan jalan yang aspalnya lebih mirip parutan keju ketimbang sarana transportasi. Di sebelah kiri saya, seorang bapak tua sedang berjuang mengayuh sepeda butut yang keranjangnya penuh dengan tumpukan rongsok. Napasnya Senin-Kamis, peluhnya…