Kategori Artikel

Beberapa waktu lalu, dalam sebuah perjalanan darat melintasi jalur pedesaan di salah satu sudut Jawa, mobil yang saya tumpangi mendadak harus berjalan merayap. Di depan kami, terhampar pemandangan yang sangat surealis—sebuah mahakarya ganjil yang barangkali hanya bisa lahir dari rahim…

Di sebuah kelas bimbingan teknis (bimtek) pengadaan barang dan jasa yang diselenggarakan di ballroom sebuah hotel bintang empat di Yogyakarta, saya pernah menyaksikan pemandangan yang membuat saya tersenyum geli sekaligus ngeri. Di barisan kursi paling depan, duduk seorang peserta muda…

Ada sebuah lelucon gelap yang sangat akrab di telinga para pejabat pengadaan barang dan jasa pemerintah kita. Leluconnya kira-kira berbunyi begini: Buku peraturan perundang-undangan itu ibarat peta jalan raya yang dicetak sangat indah dan mengilap oleh kementerian di Jakarta. Di…

Suatu pagi di sebuah kantor kelurahan pinggiran kota, saya pernah menyaksikan sebuah transaksi sosial yang luar biasa memukau. Seorang bapak tua mengenakan peci lusuh dan sandal jepit jepit swallow datang menenteng selembar kertas fotokopi kartu keluarga yang ujungnya sudah terlipat-lipat.…

Ada sebuah fenomena astronomi ganjil yang tidak akan pernah Anda temukan dalam jurnal ilmiah NASA atau buku diktat ilmu fisika mana pun di muka bumi, tetapi terjadi secara teratur setiap dua belas bulan sekali di seantero nusantara. Fenomena itu adalah…

Salah satu pemandangan paling surealis dalam jagat birokrasi kita adalah melihat bagaimana selembar kertas—atau berpuluh-puluh rim kertas—bisa memiliki takdir perjalanan yang jauh lebih dinamis, lebih melelahkan, dan lebih menguras keringat daripada manusia yang namanya tertera di atasnya. Suatu hari, saya…

Suatu sore yang gerah, seorang kawan lama yang baru saja memenangkan proyek renovasi balai desa mendadak menelepon saya. Nadanya bukan nada orang yang baru saja ketiban rezeki nomplok, melainkan nada seorang pesakitan yang baru saja menerima vonis kurungan. “Pak,” keluhnya…

Kalau Anda bertanya kepada seorang mahasiswa baru jurusan manajemen bisnis tentang apa itu hakikat dari sebuah “tender”, kemungkinan besar matanya akan menyala terang. Dengan teori ekonomi pasar bebas yang masih segar di kepalanya, dia akan menguraikan konsep yang indah mempesona:…

Di sebuah warung kopi sederhana di seberang kantor Dinas Pekerjaan Umum dan Penataan Ruang (PUPR) sebuah kabupaten, ada satu pemandangan sosiologis yang nyaris tak pernah berubah dari musim ke musim. Di salah satu meja sudut, duduk seorang pria paruh baya…

Di atas panggung seminar nasional berbalut spanduk mewah dan pendingin ruangan yang menusuk tulang, narasi tentang Usaha Mikro, Kecil, dan Menengah (UMKM) selalu ditempatkan pada maqam yang sangat mulia. Para pejabat berdasi dengan kemeja batik sutra terbaiknya akan bergantian naik…