Physical Address
304 North Cardinal St.
Dorchester Center, MA 02124
Beberapa waktu lalu, saya bertemu dengan seorang kawan lama yang bekerja di sebuah instansi teknis. Wajahnya kuyu, kantung matanya menghitam mirip panda yang sedang stres, dan tangannya berkali-kali meraba ponsel yang diletakkan di atas meja seolah-olah benda itu bisa meledak kapan saja.
“Mas,” bisiknya dengan suara serak, “menjadi anggota Pokja (Kelompok Kerja) Pemilihan itu bukan jabatan, tapi ujian nyali. Kalau orang bilang ini posisi ‘basah’, mereka salah besar. Ini posisi ‘berdarah-darah’. Setiap kali masa tender tiba, saya merasa seperti sedang meniti seutas tali di atas jurang yang isinya campuran antara penyidik hukum dan preman sewaan.”
Saya menyeruput kopi, mencoba memahami kengerian di balik istilah “Panitia Tender” yang bagi orang awam sering dianggap sebagai gerbang menuju kekayaan mendadak. Padahal, realitasnya seringkali lebih mirip film thriller ketimbang drama kantoran.
Begadang di Antara Gunung Dokumen
Duka pertama yang paling nyata adalah: hilangnya waktu tidur. Menjadi panitia tender berarti Anda harus siap mengencani ribuan lembar dokumen penawaran dari puluhan vendor. Setiap huruf, setiap angka, setiap lampiran pajak, hingga masa berlaku surat dukungan bank harus diperiksa satu per satu dengan ketelitian seorang kurator seni.
Kenapa harus sedetail itu? Karena salah sedikit saja, taruhannya adalah sanggahan. Vendor di Indonesia itu kreatif sekali kalau soal protes. “Mas, ini kenapa saya digugurkan? Cuma gara-gara format PDF saya versinya beda?”
Panitia tender harus punya jawaban yang tidak bercelah secara hukum. Alhasil, malam-malam mereka habis untuk memelototi layar monitor sampai mata perih, ditemani kopi instan dan gorengan dingin, hanya untuk memastikan proses evaluasi berjalan sesuai Perpres yang aturannya seringkali berubah lebih cepat daripada tren fashion remaja Jakarta.
Teror dari “Langit” dan “Bumi”
Namun, kurang tidur itu masih mending. Yang paling berat adalah “teror” yang datang dari berbagai penjuru mata angin.
Teror dari “langit” biasanya berbentuk telepon misterius dari nomor yang tidak dikenal, atau pesan singkat dari atasan yang bunyinya sangat sopan tapi mengandung tekanan seberat beton: “Tolong dikawal ya, itu ada vendor titipan titipan ‘orang kuat’. Jangan sampai meleset.”
Sementara teror dari “bumi” datang dari para vendor yang tidak sabaran. Ada yang mencoba mendekat dengan cara halus lewat ajakan makan siang di restoran mewah (yang biasanya langsung ditolak kalau panitianya masih punya urat malu), sampai cara kasar lewat ancaman preman atau LSM abal-abal yang tiba-tiba nongkrong di depan kantor sambil membawa spanduk “Indikasi Korupsi”.
“Pernah suatu malam,” cerita kawan saya itu, “ada mobil hitam parkir di depan rumah saya sampai subuh. Nggak ngapa-ngapain, cuma parkir. Tapi pesannya jelas: Kami tahu di mana kamu tinggal, jangan main-main dengan proyek kami.”
Inilah sisi gelap pengadaan yang jarang ditulis di laporan tahunan. Menjadi panitia tender berarti Anda menyerahkan kedamaian hidup keluarga Anda demi menjaga integritas sebuah sistem yang seringkali memang sudah bocor dari sananya.
Suka yang Tersembunyi: Kepuasan di Balik Realisasi
Lalu, apakah ada sukanya? Kawan saya terdiam sejenak, lalu tersenyum tipis.
“Sukanya itu sederhana, Mas. Kalau proyek itu akhirnya selesai, jembatannya berdiri tegak, jalannya mulus, dan barangnya benar-benar bermanfaat buat orang banyak. Ada rasa bangga yang nggak bisa dibayar pakai uang, tahu bahwa kita sudah berjuang mati-matian menyingkirkan vendor-vendor nakal demi mendapatkan pemenang yang benar-benar kompeten.”
Ada kepuasan intelektual saat seorang panitia tender berhasil mematahkan sanggahan vendor yang “ngeyel” dengan argumen hukum yang kuat. Ada rasa lega luar biasa saat proses audit BPK selesai dan mereka dinyatakan “bersih” tanpa temuan. Itulah momen di mana mereka bisa bernapas lega dan tidur nyenyak selama satu-dua malam, sebelum musim tender berikutnya dimulai lagi.
Pahlawan di Balik Layar LPSE
Panitia tender adalah pahlawan tanpa tanda jasa—dan seringkali tanpa perlindungan yang memadai. Mereka adalah benteng pertahanan terakhir uang rakyat di meja lelang. Jika benteng ini jebol karena takut atau karena tergoda, maka hancurlah kualitas pembangunan kita.
Kita butuh sistem yang tidak hanya menuntut mereka untuk jujur, tapi juga melindungi mereka dari intimidasi. Jangan biarkan mereka bertarung sendirian melawan mafia proyek sambil menanggung risiko hukum yang setiap saat bisa menyeret mereka ke penjara hanya karena kesalahan administratif yang tidak disengaja.
Kawan saya pamit, ponselnya bergetar lagi. Wajahnya kembali tegang. “Tender baru tayang sore ini, Mas. Siap-siap nggak pulang ke rumah lagi.”
Saya memandangi punggungnya yang menjauh. Di balik sosok kuyu itu, ada tanggung jawab miliaran rupiah yang sedang ia panggul. Mari kita doakan agar para panitia tender kita tetap kuat imannya, tetap jeli matanya, dan setidaknya… bisa tidur lebih awal malam ini.
