Humas

Beberapa waktu lalu, saya tidak sengaja melihat tumpukan map di meja seorang kawan yang bekerja sebagai kontraktor kelas menengah. Di sana, berjejer fotokopi sertifikat dengan hologram mengkilap, stempel basah yang gagah, dan judul-judul mentereng: Ahli Pengadaan Tingkat Madya, Ahli K3…

Beberapa waktu lalu, saya melintas di sebuah jalan kabupaten yang agak melipir ke arah perbukitan. Di sana, berdiri tegak sebuah struktur beton yang tampak murung. Besi-besi ulirnya mencuat ke langit seperti jari-jari raksasa yang minta tolong, karatan dimakan cuaca. Seharusnya…

Di jagat birokrasi kita, ada satu jabatan yang namanya kalau disebut di arisan keluarga bisa bikin dada membusung, tapi kalau disebut di depan penyidik KPK bisa bikin keringat dingin mengucur deras sampai ke mata kaki. Jabatan itu adalah Pejabat Pembuat…

Beberapa waktu lalu, saya iseng melakukan sebuah eksperimen kecil yang sebenarnya agak berbahaya bagi kesehatan jantung. Saya membuka dua tab di laptop saya. Tab sebelah kiri menampilkan sebuah marketplace berwarna oranye yang iklannya ada di mana-mana itu. Tab sebelah kanan…

Beberapa waktu lalu, saya iseng masuk ke sebuah toko komputer di mal pusat kota. Mata saya tertumbuk pada sebuah laptop kelas menengah. Harganya terpampang nyata: 7 juta rupiah. Sudah dapat tas, mouse kabel yang lampunya kelap-kelip, dan senyum manis mbak-mbak…

Dalam khazanah birokrasi kita, ada sebuah istilah yang kedengarannya sangat solutif, praktis, dan bebas ribet: Penunjukan Langsung. Singkatannya PL. Kalau di telinga pejabat pengadaan yang sedang dikejar tenggat waktu akhir tahun, PL itu seperti oase di tengah gurun. Tapi di…

Kemarin sore, saya iseng mampir ke sebuah toko kelontong untuk membeli sabun cuci piring. Di sana, saya melihat seorang ibu-ibu sedang ngomel panjang pendek karena harga telur naik seribu perak. Baginya, seribu perak itu urusan nyawa; urusan porsi lauk di…

Beberapa hari lalu, saya sempat melamun di depan sebuah baliho raksasa di perempatan jalan. Di sana terpampang wajah seorang pejabat daerah yang tersenyum sangat lebar—begitu lebar sampai-sampai deretan giginya terlihat lebih putih dari masa depan aspal di jalanan yang dia…

Ada satu istilah di dunia persilatan proyek pemerintah yang kalau diucapkan di depan para kontraktor, akan disambut dengan senyum kecut, kerlingan mata penuh arti, atau helaan napas panjang yang lebih berat dari beban hidup buruh harian lepas. Istilah itu adalah:…

Beberapa waktu lalu, saya duduk di sebuah warung kopi pinggiran Jogja, menyesap kopi hitam yang ampasnya lebih tebal ketimbang janji kampanye politisi. Di meja sebelah, ada dua orang pria paruh baya, berpakaian rapi tapi tampak sungsang-sumbel pikirannya. Dari sela-sela kepulan…