Humas

Beberapa waktu lalu, saya duduk di sebuah lobi hotel bintang lima di Jakarta, tempat di mana AC-nya begitu dingin sampai-sampai dosa-dosa para pengunjungnya seolah membeku. Di sofa seberang, saya melihat seorang pria paruh baya dengan kemeja batik sutra yang harganya…

Beberapa hari yang lalu, saya tak sengaja menguping pembicaraan di sebuah ruang VIP restoran di sudut kota. Di sana, tiga orang pria berpakaian safari necis sedang duduk melingkar, menghadapi hidangan kakap bakar yang baunya sedap sekali. Namun, yang lebih sedap…

Beberapa waktu lalu, saya duduk di sebuah warung bakso, memperhatikan seorang ibu-ibu yang sedang menawar harga cabai di tukang sayur keliling. Si ibu ingin beli seribu perak, si tukang sayur bilang minimal dua ribu. Terjadilah negosiasi alot yang melibatkan argumen…

Beberapa waktu yang lalu, saya sempat bertamu ke sebuah kantor Unit Kerja Pengadaan Barang/Jasa (UKPBJ) di sebuah kabupaten yang letaknya cukup jauh dari hiruk-pikuk Jakarta. Di sana, di atas meja salah satu pegawainya, bertumpuk salinan Peraturan Lembaga Kebijakan Pengadaan Barang/Jasa…

Beberapa waktu lalu, saya bertemu dengan seorang kawan lama yang bekerja di sebuah instansi teknis. Wajahnya kuyu, kantung matanya menghitam mirip panda yang sedang stres, dan tangannya berkali-kali meraba ponsel yang diletakkan di atas meja seolah-olah benda itu bisa meledak…

Beberapa waktu lalu, saya ngobrol dengan seorang kawan lama yang nekat terjun jadi kontraktor spesialis proyek penunjukan langsung di sebuah kabupaten. Wajahnya tampak lebih tua sepuluh tahun dari umur aslinya. Sambil menyulut rokok klobotnya, ia mengeluarkan sebuah kalkulator saku, memencet…

Pernahkah Anda iseng menongkrongi laman pengumuman pemenang tender di website LPSE (Layanan Pengadaan Secara Elektronik) sebuah instansi selama tiga atau empat tahun berturut-turut? Kalau Anda cukup sabar dan punya stok kopi yang kuat, Anda akan menemukan sebuah fenomena magis yang…

Baru-baru ini, saya melihat sebuah foto di grup WhatsApp keluarga yang isinya kerumunan bapak-bapak pejabat sedang memegang gunting hias, siap memotong pita di depan sebuah gedung serbaguna yang baunya masih bau cat baru dan semen basah. Di bawahnya ada takarir…

Beberapa waktu lalu, saya sedang mampir di sebuah kabupaten yang letaknya cukup jauh dari hiruk-pikuk ibu kota provinsi. Di sana, saya diajak mengobrol oleh seorang kawan lama di sebuah kedai kopi yang interiornya mencoba tampil modern tapi tetap menyisakan aroma…

Beberapa waktu lalu, saya menemukan sebuah brosur kampanye yang sudah agak kusam, tergeletak di pojok dasbor mobil kawan saya. Di sana, wajah seorang calon pemimpin tersenyum begitu tulus—senyum yang seolah-olah sanggup menghapus seluruh utang piutang rakyatnya. Di bawah foto itu,…