Humas

Beberapa waktu lalu, saya sedang mampir di sebuah kabupaten yang letaknya cukup jauh dari hiruk-pikuk ibu kota provinsi. Di sana, saya diajak mengobrol oleh seorang kawan lama di sebuah kedai kopi yang interiornya mencoba tampil modern tapi tetap menyisakan aroma…

Beberapa waktu lalu, saya menemukan sebuah brosur kampanye yang sudah agak kusam, tergeletak di pojok dasbor mobil kawan saya. Di sana, wajah seorang calon pemimpin tersenyum begitu tulus—senyum yang seolah-olah sanggup menghapus seluruh utang piutang rakyatnya. Di bawah foto itu,…

Kemarin sore, saya berdiri di pinggir sebuah ruas jalan tol baru yang aspalnya masih hitam legam, baunya masih khas aroma kilang, dan pembatas jalannya masih mengkilap diterpa matahari senja. Di kejauhan, nampak baliho raksasa bergambar pejabat negara dengan kemeja putih…

Beberapa waktu lalu, saya duduk melingkar di sebuah warung soto yang uap kuahnya cukup untuk menghangatkan hati yang sedang gundah. Di sebelah saya, ada seorang staf rendahan dari sebuah instansi pemerintah yang nampaknya baru saja “kena semprot” atau baru saja…

Beberapa hari lalu, saya terjebak macet di sebuah perempatan jalan yang aspalnya lebih mirip parutan keju ketimbang sarana transportasi. Di sebelah kiri saya, seorang bapak tua sedang berjuang mengayuh sepeda butut yang keranjangnya penuh dengan tumpukan rongsok. Napasnya Senin-Kamis, peluhnya…

Beberapa waktu lalu, saya berkunjung ke sebuah kantor dinas di sebuah daerah yang gedung-gedungnya tampak mentereng. Di salah satu sudut ruangan, saya melihat deretan komputer bermerek mahal yang layarnya hanya menampilkan wallpaper standar bawaan pabrik, sedikit berdebu, dan nampaknya lebih…

Beberapa waktu lalu, saya sempat melamun di ruang tunggu sebuah Rumah Sakit Umum Daerah (RSUD). Di sana, saya melihat seorang bapak tua yang duduk lunglai, menatap sebuah alat monitor jantung yang kabelnya tampak tercerabut dan ditempel isolasi ala kadarnya. Di…

Minggu lalu, saya nekat blusukan ke sebuah desa yang katanya baru saja mendapatkan “anugerah” berupa jalan beton mulus hasil proyek aspirasi. Di sana, saya melihat pemandangan yang lazim: papan proyek yang tintanya mulai luntur, tertulis angka miliaran rupiah. Tapi, ada…

Kemarin siang, saya melihat seorang kawan yang menjabat sebagai Pejabat Pembuat Komitmen (PPK) sedang menatap layar monitornya dengan tatapan kosong, persis seperti orang yang baru saja diputus cinta lewat pesan singkat. Di depannya ada dua pilihan barang: satu produk merek…

Beberapa waktu lalu, saya menemani seorang kawan yang sedang pening tujuh keliling mengurus pengadaan komputer di kantornya. Di layar monitornya, terpampang istilah yang belakangan ini saktinya melebihi mantra pengasihan: TKDN. Tingkat Komponen Dalam Negeri. “Mas,” keluh kawan saya itu sambil…